malem.

parkir di anu mart.

teteh kasir yang mulai kenal muka ngasih senyum.

masuk.

kopi. chitato. alat mandi, lengkap.


antri dua orang di kasir. puputeran heula.

ampe kosong kasir, baru masuk, nyodorin belanjaan

teteh kasir ditemenin teteh dua.

sampurna satu, teh.

si teteh ngajak ngobrol.

ga beli oleh-oleh buat ponakannya mas?

senyum doang - moal dicaritakeun detil bisi disebut narsis-

cepet nikah atuh mas, si teteh manjang

kenapa teh?

biar ga beli alat mandi sendiri, nikah mah pan ada yang ngurus.
teteh dua nyerengeh.

kalo nikah mah ga bisa pulang jam segini atuh teh


padahal udah pantes da mas, ponakan aja bisa deket gitu.
teteh dua masukin belanjaan.

seuri deui. doakeun atuh teh.

bayar, pulang.

optimis?

ngga. elu?

begitulah, mungkin sekadar ngabisin waktu.


hujan. gelap.
dingin.

saatnya mengubur mimpi.

besok masih ada matahari untuk semua orang.

happy freakin new year, everybody.