or next to him..
hihi

kemaren hari anak nasional.
terimakasih, secara beben masih anak-anak juga.
hihi

kemaren pagi, beben anter anak-anak sekolah.
beben sama ali di depan. teteh di belakang.

buat ali, kemaren hari ketiga sekolah fullday.
pas belok tubagus, ali ngalengis.

ay, ali ga mau sekolah.
kenapa?
mau di rumah aja maen sama ayah.

kan ayah mau ke warnet, al. -padahal nteu-
sama aki aja atuh
aki kan pengajian.
ibu?
ibu mau ke rumah temennya.
bunda?
bunda sekolah juga.
ali sama nonon aja deh
nonon kan kalo siang suka jalan-jalan.

belok tubagus tujuh

ay, ali mau di rumah aja jualan kopi.
jualan kopi? beben nahan seuri
iya, jualan kopi aja di teras sama ayah.

kan jualan juga harus pintar berhitung. nanti ngasih kembalian gimana kalo ga bisa ngitung?
ali bisa ngitung kok ay. -bocahnya beben mulai berhitung sampe duabelas-

masuk parkiran sekolah, beuki ngalengis.
beben mikir.
gue bener ga nih.
gue ngerampok masa kecilnya ga.
duh, sulitnya jadi ayah paruh waktu.

abis nganter teteh, nuntun ali ke tk.
akhirnya nyampe di pintu.
buka sepatu, taro loker, sun tangan ibu guru, naro tas di kelas.

tinggal aja pak, kata ibu gurunya.

beben jalan, belok ke belakang tembok.
ali kedengeran nangis.

i stood there.

kemudian suaranya tambah deket. ngomong campur nangis, ali mau dadah dulu sama ayah.

ibu guruna kecewa jigana liat beben masih disitu.

ali mau maen dulu sama ayah.
boleh, nak. boleh.

dituntun ke pasir. masih nangis.
ayah temenin sampe kapan al?
sampe kirana dateng.

sepuluh menit nangis.
sosorodotan nangis.
kukulunuan nangis.

duduk di bawah papan permainan nangis.
ali ga mau sekolah ay..

i feel guilty back there.

sekolah tambah rame.
dia satu-satunya anak yang nangis.

ayah pergi skarang ya al..
peluk dulu, kata ali.

beben peluk ali.
atau, ali peluk beben.

cium dulu ay.
boleh.

dua tangan mungil di pipi.
and i started to close my eyes.

ali cium dahi.
tangannya turun ke leher.
ali cium pipi kiri
ali cium pipi kanan
ali cium dagu
ali cium hidung

i swear to god that in that moment, i wanna cry too.
terharu.
era we teu ngilu ceurik teh.

dulu teteh ga begini.
mungkin karena -katanya- anak laki lebih cengeng dan manja dibanding anak perempuan.
kayanya bener juga, secara beben saat itu pengen nangis juga.
-berarti beben masih anak-anak-

nati sore kita main ya al.
ali digendong, terus dikasiin ke ibu guru.
.

sorenya beben jemput.
ali ga mau pulang.
mau maen dulu ay. nanti aja kalo semuanya udah pulang, kita pulang.
duh.

pake tompelan loh!